CAIDAS DE TEJAS

¿Dónde estaba hace 20 años? A la hora en que comienzo a escribir esta nota – 11 de la mañana – habían transcurrido varias horas que estaba de pie. Había sido elegido – al igual que mi mamá – vocal de mesa y, por tanto responsable del proceso del plebiscito conocido universalmente como “EL SI Y EL NO”.

Esa mañana, al igual que miles, decenas de miles, cientos de miles, millones de chilenos y chilenas, me levanté muy temprano, a obscuras, tuve mis “rituales cotidianos” – bañarme, tomar desayuno, juntar mis útiles personales para esa jornada – y quedar en condiciones de iniciar una de las jornadas más importantes de mi vida. Mi mamá es una mujer sencilla. Vivía en el campo y, sin dudas tenía una mirada mucho más restringida que la mía. No quise contaminarla con mis temores, que no eran pocos esa mañana.

Yo había egresado un par de años antes de la Universidad y había sido parte activa de los movimientos y movilizaciones estudiantiles que a mediados de los años 80 – 1982 a 1987, aproximadamente – y junto con otras movilizaciones populares, nos habían llevado a creer en la posibilidad que pondríamos fin a los largos años de Dictadura Militar. En esa idea participé en cuanto movimiento u acción – que carcomiera los cimientos de la Dictadura – surgiera en mi entorno.

Habíamos partido con manifestaciones relámpago – recuerdo nítidamente una realizada por no más de 12 o 15 personas, bajo un diluvio, en la plaza de armas de Talca -, marchas, caceroleos, huelgas de hambre, rayados, construcción de barricadas, distribución de panfletos, peñas folclóricas, actos solidarios, “velatones”, “cuchareos” en los casinos, reuniones clandestinas, actos públicos, “puerta a puerta”, “pegatinas”, tomas, romerías a cementerios, visitas a los presos políticos, sesiones de lectura, elecciones de centros de alumnos y de federaciones de estudiantes, debates, convencer a los indecisos, salir a “panfletear” bajo el toque de queda, entre otras. Todo tenía un solo objetivo, contribuir a poner fin a un gobierno tiránico, que infundía miedo, que usaba la violencia física – incluso a nivel de asesinar – y psicológica como instrumento de poder. Poner fin a un gobierno despótico que no había respetado la Constitución ni las leyes impulsando a que Salvador Allende se inmolara en La Moneda antes que traicionar – como los cuatro comandantes en jefe de las fuerzas armadas lo hacían – el juramento o promesa realizada.

Entre otras ideas que tuve esa mañana, fue imaginar que no volvería por la tarde. Desconfiaba demasiado de Pinochet y de los militares. Los meses previos, al igual que muchos y muchas a los largo del país, habíamos dejado los pies en la calle, explicando, convenciendo, pintando, marchando, cantando, buscando apoderados, soñando y haciendo soñar con eso que denominamos la “alegría que venía”. Estaba y estábamos excitados con la idea de poner fin a un período oscuro de nuestra historia, con la idea de posibilitar que nuestros hijos e hijas, que nosotros mismos pudiésemos volver a transitar por las calles de Chile sin el riesgo de caer en una atentado inexistente, ser desaparecido, terminar en una cárcel secreta. Sin tener que volver a ver a mi mamá llorando por el temor de que algo me pasara, algo que fuera ocasionado por quienes habían jurado proteger y defender a sus conciudadanos. Pero, ¿aceptarían la derrota?, ¿no estarían dispuesto a borrar con el codo lo que habían firmado con la mano?. No podía dejar de pensar que Pinochet había jurado lealtad a la Constitución y al Presidente Allende que lo había nombrado Comandante en Jefe y, peor aún, durante las primeras horas del golpe de Estado, estuvo preocupado por su integridad.

Otra idea era si efectivamente todas las personas con quienes habíamos conversado y nos habían prometido su apoyo en el voto NO, llegarían a consumar su promesa. Habíamos trabajado mucho. Muchas personas habían trabajado mucho, recorriendo ciudades, pueblos, campos, poblaciones, barrios, localidades. Plazas, ferias libres, colegios, universidades. Habíamos emocionado con la “Franja del NO”. Con la imagen de la abuelita que compraba una bolsita de te;

con la imagen de un grupo de jinetes; con el testimonio de la mamá de un famoso y popular futbolista Carlos Cazsely. Reímos con la lengua de un joven donde estaba pegada una calcomanía del NO, con los limpiaparabrisas de un auto en movimiento, señalado que estábamos por el NO. Habíamos estado en muchos actos públicos. Congregando a pocas personas o compartiendo con multitudes. Caminando cuadras y cuadras. Levantando banderas. Organizando, asistiendo, debatiendo, gritando consignas. Pero, ¿habríamos trabajado lo suficiente?, habríamos sido todo lo convincentes, habríamos llegado al alma de cada chileno o chilena con derecho a voto.

Era mi segundo temor. No haber generado consenso sobre derrotar a Pinochet y no esperar que su vejez y decrepitud nos librara de él.

Participar en un proceso electoral chileno como vocal de mesa es toda una prueba de civismo. Son muchas horas las que se destinan a implementar todo el proceso. Desde que las mesas se constituyen hasta que devuelves todos los materiales utilizados. Sin embargo ese día transcurrieron con una velocidad insospechada. Sólo había un momento importante: conocer el resultado.

Terminada la labor de vocal de mesa, de vuelta a la casa a mirar la televisión, conversar con algunos amigos hasta que las noticias van fluyendo. La imagen del comandante en jefe de la FACH reconociendo que el NO había ganado. Finalmente, lo esperado, Pinochet “tragándose el sapo” y explicando que el Plabiscito que el organizó para mantener el poder, le había sido adversa. Que en la carrera en que corrió sólo, había llegado segundo.